L'Apocalypse n'est pas un événement visible, parce qu'elle frappe individuellement. Ainsi, la narratrice se plie à l'ordre de l'Ange annonciateur : Écris donc ce que tu as vu, ce qui est, et ce qui doit arriver ensuite. Elle s'attelle au récit d'une certaine Fin des Temps, celle des valeurs patriarcales et normées, incarnées par le couple hétérosexuel. Modifier le réel est l'unique solution, mais l'usage de la fiction se complique lorsqu'il engendre le suicide au sein