Une jeune femme et son professeur de peinture japonaise, de quarante ans son aîné, vivent une passion frappée d'interdit dans laquelle le désir est d'autant plus fort qu'ils ne semble jamais pouvoir se réaliser. C'est à travers des traits d'encre sur le papier, des gestes manqués, quelques fleurs troublantes que leur relation se révèle et se joue entre ce qui a eu lieu et ce qui aurait pu être. La peur conjuguée de la mort et de la vie réunit ici deux êtres dans une sorte de