Une écrivaine, féministe, cherche un homme. Mais pas n'importe lequel ! Un homme qui acceptera de se vêtir de papier pour qu'elle puisse écrire sur lui. Lorsqu'elle le trouve enfin, les fantômes des expériences passées hantent sa mémoire ; leur histoire ne durera donc qu'un temps, celui du roman. Et si cet homme n'était qu'un prétexte à une réflexion sur l'amour, les relations hommes-femmes, le vieillissement, l'écriture ? Des passages tendres, érotiques, aux remises en quest