Sous le crépuscule des faubourgs de l'est londonien, deux poètes se disputent sur la nature de leur art. Lucien Gregory est anarchiste ; Gabriel Syme est amoureux de l'ordre. Afin de prouver le sérieux de ses convictions, Grégory invite Syme dans les souterrains d'un bar malfamé pour assister à l'élection d'une société secrète anarchiste. Elle comporte sept membres. Chacun porte le nom d'un jour de la semaine. Gregory s'apprête à devenir Jeudi. Mais alors que l'élection est s