Un jour d'été, un écrivain rencontre Luz, comédienne de passage dans son pays. Cet amour naissant lui inspire un nouveau livre, le livre de sa vie.Au fil de la mémoire du narrateur, tous deux se promènent sur les lieux de l'enfance, dans la ville du bord de mer, cosmopolite, bruissant de mille langues aujourd'hui disparues. Entre humour et nostalgie, il lui confie les jeux de l'adolescence, le foot, les filles, les premiers émois, les rites sociaux qui ont fait de lui un homm