À l'âge de 4 ans, Tristan hurle, se roule par terre, casse tout, est incontinent et ne parle pas. Aucun diagnostic n'est posé, et il est interné à l'asile psychiatrique. Anne-Sophie, sa mère, est psychanalysée et culpabilise... Mais elle refuse cette fatalité et se relève - au prix de nombreux sacrifices et souffrances - en se formant aux approches comportementales, comme l'ABA et le Verbal Behavior. Face à l'incompétence de la psychiatrie française, la plus en retard